Topofilia

No es amor a los topos, no nos llamemos a engaño. La topofilia viene a ser "el cariño a algunos lugares" (aunque no salga en el diccionario). Gracias a la asignatura de antropología cognitiva y simbólica he conocido conceptos como los "lugares" y los "no lugares", incluso los "cronotopos", pero la "topofilia" no me había sido presentada nunca hasta ayer. Y llegó a mí desde un artículo de opinión en un periódico. Me encantó el concepto, al menos la sencilla definición que hizo el autor del artículo.

Y me he descubierto topofílica, bueno, creo que es más correcto decir "topófila" (gracias, Candela). Sí, lo soy. Auténtica.

En mi imaginario espacial tengo ciertos lugares a los que les tengo mucho cariño, a los que voy, por los que paso, de los que vuelvo, a los que regreso, en los que ando y desando y a los que recorro para no olvidar quien fui y para entender mejor quien soy.

Los lugares nos dan identidad, nos protegen, contextualizan nuestras emociones, nuestros sentimientos, nuestras pérdidas, nuestros encuentros. Nos socializan.

En algunos siempre hemos estado acompañadas, en otros solamente hemos estado en soledad. Y en todos hemos dejado pedacitos de nuestra historia vital.

Con mi moto, a veces, recorro estos lugares, ya sea porque me desvío adrede de mi ruta habitual o porque tengo una tarde libre y me apetece volver a ese lugar concreto. Lo hago como un ritual, como un hábito del que me cuesta desprenderme.

Algunos sitios siempre permanecerán en mi memoria, aunque haya decidido no volver a ellos. Una vez leí que a los sitios donde se ha sido feliz no se debe regresar. Así lo creí durante mucho tiempo, pero ahora pienso diferente: claro que podemos regresar allá dónde fuimos felices, la memoria reptil nos conduce a ellos, la travesía de las emociones nos inunda y nos transmite las sensaciones de antaño...

Ahora pienso que es bonito volver donde fuimos felices, siempre y cuando nos sepamos felices en la actualidad. Si no, es un retorno nostálgico que nos ancla en el pasado y nos impide avanzar.

Fue Kierkegaard quien dijo: "la vida sólo se puede entender mirando hacia atrás, pero sólo se puede vivir mirando hacia delante"... es una manera de decir que tenemos que saber quienes fuimos para comprender quienes seremos. Aunque el filósofo se olvida de lo más importante: el presente. Quienes somos A H O R A. Y esto es lo que debemos descubir. Nuestro cuerpo es un lugar sagrado, debemos atrevernos a ser quienes somos.

Hace días pasé al lado de la casa donde nací. Donde anduve durante mis primeros 7 años de vida. Sigue en pie, aunque transformada en aula preescolar de un colegio. Me gusta que tenga ahora esa función. Me pregunto si en el patio todavía está el granado (magraner) en el que yo tenía un columpio... algún día pediré que me dejen pasar. Incluso a sabiendas que todo estará cambiado... la energía de mi niñez permanece intacta allí. Estoy segura.

Y otro de "mis sitios", a los que regreso invariablemente todas las mañanas de lunes a viernes, es a la terraza de la casa de mi madre. De la que siempre llamaré mi casa, vamos. De camino a mi lugar de trabajo tengo que bajar una calle larga con la moto y justo en el instante en el que se cruza mi calle, alguna fuerza me obliga a ladear rápidamente la cabeza a la izquierda y poner la mirada hacia el quinto piso... con la extraña curiosidad de una chiquilla que espera todavía ver a su madre asomada a la barandilla, como solía hacer a menudo, saludándome con el brazo...

Vuelvo a mis lugares sin miedo. Vuelvo con una pizca de nostalgia y con la ilusión de revivir momentos que se fueron, pero que siguen intactos en mi corazón.

Daría lo que fuera por vislumbrar la silueta de mi madre otra vez. Aunque solamente fuera un espejismo.

Y cuando tengo estos estados de ánimo vuelvo a mi lugar común. A mi lugar-terapia. Vuelvo a la madre mar.